Bonne fête maman!…

Bonne fête maman!…

Les mots enfantins ont claqué derrière lui, avec quelques années de retard, comme une porte qu’on ferme avec violence, quand on s’évade d’un monde trop pesant, sans se soucier des années de vide à jamais non comblées.

Luigi a senti la douce odeur d’un parfum de femme qui accompagnait la voix enfantine mais il n’a pas osé tourner la tête. Il était figé. Ses jambes tremblantes cherchaient l’équilibre et le banc qu’il a toujours traité d’idiot et d’inutile posé dans ce jardin a trouvé enfin sa raison d’être.

Il s’est assis et après avoir respiré profondément, il s’est abandonné, immobile, comme perdu dans un morceau vague de son existence qu’il n’avait jamais vécu. Son enfance.

Lui sont venu à l’esprit tous ces dessins que les enfants tendent d’habitude, quand ils disent « Bonne fête maman!… ».

Ces dessins qu’il avait toujours trouvés ridicules. Jusqu’au jour où Noémie lui en avait offert un. Comme ça. Parce qu’elle l’aimait bien.

Un dessin qu’il avait gardé depuis, accroché dans son bureau, et qui lui parlait, à chaque regard, de tendresse.

Un dessin qu’il aurait aimé avoir fait un jour, pour remettre à une femme parfumé, et qu’il regarderait en levant la tête et en souriant, avec la certitude d’un baiser tendrement posé sur sa joue.

Luigi s’est souvenu avec tristesse qu’il n’avait jamais fait de dessins pour personne. Dans son enfance, personne n’a jamais voulu de ses dessins. Personne ne lui a jamais demandé d’en faire un.

L’enfance. Cette pièce manquante pour toujours dans le puzzle de sa vie. L’enfance. Ce mot qui n’arrêtait pas de le poursuivre, comme une obsession jusqu’au monde paisible de ses rêves, comme un monstre sans visage à l’haleine répugnante, contre lequel il devait à chaque fois combattre jusqu’à l’épuisement. L’enfance. Ce mot qui éclatait comme une bombe, ne laissant derrière lui qu’un cratère vide et stérile.

Mais… Bonne fête maman!…

Et dans sa tête, toute cette image diffuse et sans âme de ce petit garçon qu’il a été. Une image de laquelle il ne gardait pas un regard. Pas un sourire. Ni une fête d’anniversaire. Ni Noël. Pas même une photo. Rien… Il n’avait rien qui puisse lui prouver que, comme tous les autres garçons, il a eu une enfance. Rien. Absolument rien.

Certes, il lui venait de temps en temps en tête ces quelques images aux allures pieuses, dessinées dans les livres d’école qui parlaient de l’amour simple et vrai d’une mère. Mais c’était tout.

Puis, il y avait les soirées mondaines, où quelquefois, il plongeait dans le précipice vide de ses souvenirs d’enfance, s’accrochant aux fragiles branches du mensonge, comme un désespéré, pour adoucir son inévitable chute.

Ces souvenirs qu’il puisait dans les bouts d’histoires des uns et des autres, comme une envie d’être le héros aimé d’une histoire qu’il n’avait jamais vécu mais qu’il s’acharnait à faire exister. Pour ne pas sombrer. Pour ne pas se noyer dans le creux froid de l’absence.

Et il était heureux d’avoir fait exister une mère aimante et aimée le temps d’une soirée. Quelle importance si elle l’avait abandonné, puisque dans le regard des autres, il voyait briller le bonheur rayonnant qu’on reçoit lorsqu’on offre des tranches heureuses d’une existence.

Seul, il se rendait bien compte que la seule chose vraie était l’encre de ses larmes, dans lesquelles il trempait la plume de ses mensonges pour dessiner des mots muets dans le désert de son silence.

Le rire joyeux d’une fillette l’a réveillé de ses pensées.  Il a regardé autour de lui,   passé la main dans ses cheveux, puis a frotté son visage, en murmurant seul, comme un ivrogne :

Bonne fête maman… mes fesses!…

… Et puis, il s’est levé d’un bond et il s’en est allé en pleurant….

[Texte : Armando Ribeiro]